在抽油机中读懂父亲

2025年06月13日 字数:1076
  □长庆泾渭小学三年级(3)班 王浩宇
  期末考试刚一结束,我便迫不及待地踏上了前往爸爸工作单位的路途。那个承载着无数好奇与期待的寒假,就这样在我满心的欢欣中拉开了帷幕。我带着寒假作业,带着如释重负的轻松,更带着对“石油人”生活的无限渴望,走进了采油六厂。
  寒假的第二天,天还未亮,爸爸的闹钟就像一声急促的号角,在凌晨六点准时响起。我迷迷糊糊地睁开眼,看见爸爸在昏暗的灯光下快速地套上厚实的工装,动作麻利却又小心翼翼,生怕吵醒还在熟睡的我。临走前,他轻轻摸了摸我的头,低声说:“爸爸去工作了,你乖乖的。”说完,便消失在夜色中。
  直到晚上九点,我才听见钥匙转动门锁的声音。爸爸拖着疲惫的身影走进家门,他身上那件原本红色的工作服,此刻早已被油污浸透,变成了黑褐色,还散发着刺鼻的气味。我赶紧迎上去,看着爸爸布满血丝的眼睛和冻得通红的脸颊,心疼地问:“爸爸,出什么事了?”
  爸爸疲惫地笑了笑,声音沙哑地说:“有一处管道被冻破了,要是不及时抢修,会造成很大的损失。”他一边说,一边脱下沾满油污的外套。
  我想象着爸爸在寒风中奋力抢修的画面,心里一阵发酸。十几个小时,在零下十几摄氏度的野外,爸爸和工友们就像一群不知疲倦的战士,守护着石油管道。他们每个人都像从石油里捞出来的一样,身上、头发上、脸上全是油污,真真正正成了“石油人”。那一刻,我才真正明白,爸爸的工作有多么辛苦。
  终于等到爸爸有空的日子,他带着我去参观井站。一走进空旷的山野,几台巨大的抽油机映入眼帘。它们就像忠诚的卫士,不知疲倦地上下摆动着,不停地“磕头”。爸爸说:“这些抽油机可了不起了,它们能把深埋在地下上千米的石油抽上来。”
  我们沿着蜿蜒的小路来到监控室,里面的景象让我大开眼界。各种奇形怪状的机器、弯弯曲曲的管道和整齐排列的仪表,让人眼花缭乱。爸爸耐心地给我讲解着每一个设备的用途,我听得入了迷。走出监控室,几座小山般大小的储油罐矗立在空地上,在阳光下闪着银光。爸爸说:“周围抽油机抽上来的石油,都会集中到这些油罐里,然后再输送到炼油厂,经过加工,就变成了我们平时用的汽油、柴油。”看着眼前这壮观的场景,我心中除了震撼,更多的是对石油人的敬佩。他们日复一日地坚守在这里,守护着这些重要的设施,为我们的生活提供着能源保障。
  不知不觉,寒假时光即将结束。在作业区的这段日子,我亲眼目睹了石油人的艰辛与坚守。这些经历就像一把钥匙,打开了我心灵的另一扇门,让我发生了很大的改变。我不再抱怨学习条件不好,不再乱花钱,不再埋怨父母没时间陪我,也不再觉得学习是一件辛苦的事情,就连我的寒假作业也写得格外认真、细致。
  指导老师 王合明