□渭城
　　父亲八十岁生日将近，家人本计划邀他多年老友一同庆贺。不料父亲却说：“我就吃个煮鸡蛋吧，也不要蛋糕，返璞归真，像小时候一样，就这么定了。”我刚从前线调休回来，满心盼着为父亲好好过个生日，听他说得如此简单，心里不免有些遗憾。
　　时值八月上旬，西安正值酷暑，电视里播放着钱塘江大潮的壮观景象。我忽然想起离家三十公里外的“泾渭分明”景观，便试探着问父亲要不要去看看。他欣然应允。
　　下午五点半，暑热稍退，我们一家从北郊出发。退休二十年的父亲一向喜欢全家出游，以往在车上总是谈兴甚浓，不是赞叹基础建设日新月异，就是即景生情，吟咏几句。尤其是驶上延西高速渭河大桥时，若逢夕阳西下，满河金辉，水流汤汤，河滩上的树影在水中轻摇，他总会感叹：“金乌西坠，玉兔东升，真是贴切！”
　　是啊，这景色对我而言同样亲切。七年前我在高陵产业园工作时，每天上下班都经过渭河大桥。无论多困，车一上桥便会醒来望一眼渭河。清晨七点多，朝阳初探云层，河面薄雾袅袅，树影朦胧如少女梳妆；傍晚六点归来，常因修路堵在桥上，反倒成了看夕阳的良机。春水清瘦，夏河丰盈，秋日水涨天澄，冬冰半覆，四季的渭河夕照，就这样深深印在记忆里。
　　而这一次，父亲只是静静看着窗外，偶尔举起手机隔着车窗拍摄。车下高速，驶入河堤路，一旁是民居，另一旁绿树成荫。健步道上有人慢跑散步，骑行队伍轻快掠过，父亲的目光也随之轻轻移动。
　　离“泾渭分明”越来越近，泾河如一条闪光的玉带映入眼帘，在桥下一闪而过。这就是故乡的泾河了。
　　我的家乡在泾阳，泾河自东向西贯穿全境。小时候的泾河留给我的印象是浑黄汹涌。上世纪七十年代末的夏天，我曾被大人紧紧牵着手站在岸边，看河水滔滔，冲刷着玉米田边的崖壁。大人们年年叮嘱：河水涨时千万远离，但也听说有大鱼被冲上岸——那鱼，比孩子的胳膊还长。
　　“还记得你第一次坐船吗？”父亲忽然开口，“五岁那年，爷爷带你去河对岸的礼泉县烽火镇，只能坐船。你上了那摇摇晃晃的小船，吓得哇哇大哭，连摔好几跤，最后只好让你坐在船棚里的小板凳上。”怎么会不记得？那是我人生第一次渡河。
　　真正与泾河朝夕相伴，是在上世纪九十年代我于长庆石油学校求学时。校门口的长庆桥下，泾河时而湍急，时而细缓。冬天我们常在结冰的河面上滑冰。学校在山水之间辟出一条石子路，河对岸则是被水冲出的宽阔河床，上面种着一片片庄稼。刚入学时，我曾给老家朋友写信，仿着古诗写道：“君住泾河头，我住泾河尾，日日思君不见君，共饮泾河水。”结果朋友回信调侃：“泾河源头在青藏，尾在高陵入渭，你我都在中游。如今河水污染，大家都喝井水，你还敢喝泾河水？看来你这‘思念’是喝了脏水，假的！”唉，理科生哪里懂得文科生那点浪漫呢。
　　四十年弹指而过，如今的泾河不知何时已变得秀丽清澈，水色如玉，两岸树影倒映，温和而宁静。
　　说着，我们已到达高陵的泾渭交汇处。河堤路一侧层层绿树，到了交汇点则豁然开朗，树木都“跑”到了河心的沙洲上，堤边只剩茂密水草。黄昏的泾河宛如身着碧绿蝉衣，矜持而平缓地汇入浑黄的渭河。两水相融，清流渐渐细窄，终于被渭河温柔吞没，浑然一色。
　　停下车，父亲漫步在河边草地上，用手机记录下这一刻。时光匆匆——三年前父亲生日时，西安疫情尚未完全消散，我和爱人也曾开车带父母来这里。那时我们把母亲的轮椅搬下来，让她面对“泾渭分明”静坐吹风。父亲神采奕奕，在河边为母亲拍下许多照片。
　　而今，母亲离开我们已两年多了。泾水萋萋，渭水汤汤，你们可听见我们无声的诉说？千百年来，你们又见证了多少人间的悲欢聚散？
　　快八点了，父亲轻声说：“在这儿再多待一会儿吧。”
　　今夜月亮未升，空气依然湿热，树蝉长鸣。夜幕下，泾渭依旧相依相拥，远处的河面泛着淡淡白光，静静东流。