故园橘熟时

2025年12月12日 字数:829
  □何盼龙
  故乡,是心灵深处永远的港湾。那里的一草一木、一砖一瓦,都镌刻着童年的欢笑与梦想。而故乡的橘子,更是心中一份最甜蜜的牵挂——那抹金黄,那缕浓香,承载着对故乡无尽的思念。
  故乡的橘树,是漫山遍野生长的。每到春天,橘树便绽出洁白细碎的花,宛如点点繁星,缀在翠绿的枝叶间。微风拂过,淡雅花香弥漫整个村落,引得蜂蝶翩翩。孩子们穿梭林间,追逐蝶影,笑声清脆;大人们则在花丛中忙碌,施肥修剪,脸上写满对秋收的期盼。
  夏日,橘树在阳光雨露下愈发葱茏。青绿色的小橘子像一颗颗绿珍珠,密密挂在枝头,藏在叶后,仿佛顽皮地躲着人。这时的橘子又酸又涩,可总有些调皮孩子忍不住偷摘一个,咬上一口,顿时酸得皱眉挤眼,却还是咯咯直笑。
  待到秋风起时,故乡的橘林便迎来一年中最灿烂的光景。橘子由青渐渐转黄,像一盏盏金色小灯笼,在枝头轻轻摇曳。整个村庄浸染在这片暖金之中,空气里满是馥郁的果香。远远望去,橘林如金色的海洋,在秋阳下泛着温柔的光泽。
  收获的季节,家家户户都沉浸在忙碌与喜悦里。大人们提着竹篮、拿着剪刀,在林间小心采撷,脸上洋溢着欣慰的笑容。孩子们也跑来帮忙,拾起落在地上的果子,欢声笑语在林子里回荡。
  最爱这时坐在橘树下,慢慢剥开一个橘子。金黄的橘瓣晶莹饱满,轻轻一咬,清甜的汁水便在口中漾开,瞬间拂去所有疲累。故乡的橘子,甜得清澈,香得醇厚,仿佛把整个秋天的暖意与丰足,都藏进了这一枚小小的果实里。
  离开故乡多年,城里也见过各式各样的橘子,皮薄肉厚的,饱满多汁的……可似乎总少了一种味道。那是故乡独有的、带着泥土气息与阳光温度的滋味。
  如今,每每看到市集上摆卖的橘子,总会想起故乡的橘林,想起林间奔跑的童年,想起亲人含笑忙碌的身影。故乡的橘子,早已不单是一种水果;它是一段记忆,一种眷恋,一根连着心与故土、永远扯不断的情感纽带。
  “露浓压枝熟,霜落满地金。”故乡的橘子,是故乡的滋味,是时光里的甜。无论走多远,无论过多久,那抹金黄、那缕清香,始终萦绕心间,陪伴着人生路上,一个又一个春夏秋冬。