□本报通讯员 杨苗苗
　　2025年12月29日，时针指向凌晨一点，采油二厂岭四联合站的控制室里，仪表盘依旧闪烁着幽蓝的光。站长于海东刚刚完成第二轮巡检，腰间的对讲机突然响起——是3公里外中心站支部书记孙天贵的声音。
　　“老于，缓冲罐那边数据怎么样？”
　　“一切正常，孙书记。”
　　“那就好。对了，你晚饭是不是又没顾上吃？”
　　于海东愣了一下，今晚确实忙得连泡面都忘了泡。最近新设备调试、冬季保供方案修改，他已经在站里连轴转了3天。
　　对讲机那头传来孙天贵爽朗的笑声：“我就知道，等着。”
　　10分钟后，一辆皮卡车顶着寒风驶入联合站。孙天贵拎着保温箱跳下车，胡子上都结着冰碴子。
　　“下午兄弟们刚包的饺子，羊肉馅儿。”他打开保温箱，热气在零下十几摄氏度的空气中升起白雾，“中心站今晚加班的弟兄都有份，你是第一站。”
　　于海东看着保温盒，心里涌起一股暖流：“孙书记，您这是带着‘流动食堂’专门跑呀……”
　　“少废话，赶紧趁热吃。”孙天贵摆摆手，“你那胃是老毛病了，再不按时吃饭，下次开会我第一个批评你。”
　　两人坐在简朴的值班室里，窗外的分离器在夜色中静静矗立，等于海东吃完，孙天贵起身，拍了拍于海东的肩膀，“记住，油要采，身体也要注意。走了，还得给下一个站送呢。”
　　夜色如墨，皮卡车的尾灯拖着一抹红痕渐行渐远，渐渐浓缩成一粒小红点，消失在百里油区的无边夜幕里，却把暖意留在了员工们的心头。