□本报通讯员 王海婷
　　3月的陇东，乍暖还寒。采油十厂元城作业区庆四接中心站地处山峁深处，管线蜿蜒穿行于沟壑之间。作为重要注水枢纽，该站承担着周边多个井组的注水保障任务，日均注水量稳定在600立方米以上，任何环节出现问题，都会对生产安全平稳运行产生影响。
　　3月13日15时27分，值班室内，当班员工小王紧盯SCADA系统屏幕，2号注水线的压力曲线忽然出现异常波动，数值持续走低。“毛站长，2号线压力掉得厉害！”站长毛腾飞闻讯赶来，迅速作出判断：“通知大班，顺着管线巡查，漏点应该不远。”
　　20分钟后，巡线人员传来消息：“找到了，2号线中段刺漏。”毛腾飞一边赶往现场，一边拨通生产调控中心电话：“庆四接2号线中段漏了，需要罐车接水，做好泄压准备。”调度长谈银刚立即安排罐车赶赴阀池。
　　漏点位于一处山坡中段，管线侧面破损。抢修的关键设备——电焊机，却因山路崎岖无法直达。皮卡车停在柏油路尽头，距漏点还有近一公里的上坡土路。开春冻土初化，地表虚土松软，一脚踩下去，鞋面没入土中。别说抬着几百斤的焊机，就是空手走一趟也费力。
　　“走，抬进去。”毛腾飞没有犹豫，第一个朝坡下走去。谈银刚、副站长赵凡越、焊工张亚伟及三位大班师傅紧随其后。300多斤的焊机，7个人围着站成一圈，有人抓手把，有人抬底座，有人扶着焊把线和氧气管。一声“起”，焊机离地，一行人向山上进发。
　　上山的路越走越陡，走在前头的弓着腰往后拽，走在后头的用肩膀往前顶。焊机在几人手中轮换，谁也不说话，只听见喘息声越来越粗重。行至半坡，大班路宏关脚下一滑，焊机险些倾倒，旁边的人赶紧用肩膀顶上。
　　太阳西斜，风卷黄土。7个人身上落满尘土，汗水从脸上淌下来，在灰土上冲出几道沟。走了近40分钟，焊机终于抬到漏点。
　　毛腾飞与生产调控中心确认作业票已审批完毕，将现场安全措施逐一确认后，抢修进入下一阶段。
　　张亚伟蹲下身检查，发现漏点在管线侧面，离地仅半米高——要焊，得趴着。他二话没说，侧身躺在地上，脸几乎贴着管线。焊把往手里一攥，面罩往脸上一扣，焊花滋滋作响。旁边的人散开，有人递工具，有人现场监护。半个多小时，张亚伟没挪过地方。
　　“好了。”张亚伟放下焊把，从地上爬起来，拍了两下衣服，土噗噗往下掉。毛腾飞随即通知开注试压，压力稳步回升，漏点彻底封堵。他松了一口气：“终于恢复正常了。”
　　几个人又抬起焊机，沿来路下山。夕阳拉长影子，他们走成一串，一步一步往下挪。回到车前，天已擦黑。毛腾飞掏出手机看了一眼时间：17时58分。
　　编 后
　　三月的陇东山峁深处，一场与时间赛跑的抢修，在蜿蜒的沟壑间悄然展开。从值班员发现曲线波动，到站长果断决策，再到七人合力肩抬三百多斤焊机攀越松软土坡——每一个环节都紧密相扣，每一滴汗水都折射出责任的分量。
　　这是一次普通却不平凡的抢修。说它“普通”，是因为在千里油气区，类似的突发状况时有发生，员工早已将应急处置练成肌肉记忆；说它“不平凡”，是因为在那近四十分钟的负重攀爬里，在那半个多小时趴地焊接的滋滋焊花中，我们看到了石油人刻进骨子里的韧劲与担当。
　　毛腾飞没有犹豫的一声“走，抬进去”，张亚伟二话不说侧身躺下的一句“要焊，得趴着”，这些质朴的举动，正是长庆油田数万名一线员工日常工作的缩影。他们把责任扛在肩上，把困难踩在脚下，用最朴素的方式守护着油气生产的安全平稳。
　　抢修结束，夕阳拉长身影，压力曲线重回平稳。这短短两个半小时的背后，是过硬的作风，是团队的默契，更是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的石油精神在新时代的生动注脚。