□讲述人/杨发明
　　近日，观看中央电视台黄金时段播出的、反映青藏铁路三代建设者英雄事迹的电视剧《雪域天路》，往日繁忙的一幕幕景象又浮现在我的眼前。我不由得回想起当年在部队奋战青藏线时，一件难以忘怀的往事——我得到了一支当时广受欢迎、属于比较先进书写工具的圆珠笔。我第一次见到并真正使用它，距今已经五十一年。
　　那是1975年春天，我当时正在青海省海西州乌兰县中国人民解放军铁道兵第十师工程通信连测量班担任测绘员，主要负责青海省刚察县哈尔盖站至德令哈海西州托素湖之间青藏铁路通信线路的测绘。此时，我们班正忙着青藏铁路通讯线路架设前的测量准备工作。有一天，午饭刚过，班长从外边兴冲冲地来到宿舍，一进门就高兴地对我说：“小杨，这支圆珠笔是连长让我发给你的，你可要保管好，千万不要弄丢，今年咱们班出去测量时绘图用。”我一边听着班长的嘱咐，一边小心翼翼地接过这支新颖别致的红蓝“两用”圆珠笔（也有人叫它两色油笔）。还没等我仔细察看，身旁的小张就以迅雷不及掩耳之势，嗖的一下从我手中夺了过去。可他还没拿稳，又被身后站着的小王同样迅速地抢到手里。就这样，不到五分钟，这支圆珠笔像球场上的篮球一样，在全班十几名战士手中你夺我抢，粗略地传看了一遍。
　　这支圆珠笔造型非常精致，整体结构不算复杂。不到三分钟，我在班长指导下就把它拆卸成四大件：笔帽、笔杆、笔芯、旋转器，让全班战士饱了眼福。大家这才依依不舍地散开。等众人走后，我并没有急着把它装好，而是慢慢从内部结构端详到外部构造。
　　我发现，它的内部主要由白色硬塑料制成的圆柱旋转器和装有红、蓝两色油墨的塑料管油芯组成。油芯的笔尖是一颗小钢珠，油墨从钢珠四周漏下；装有笔尖小钢珠的圆锥体由黄铜制成，看起来十分精致美观。除笔芯外，内部结构便是圆柱旋转器。旋转器尾部平顶中央有四个对称、大小不一的小圆孔，其中两个大圆孔内各有一个只有大圆孔一半长的平面四方棱柱体，一头在孔内中央，另一头连在圆柱旋转器内顶部的三角形上，使笔芯尾部刚好插入并牢固连接。两个大孔外壁装有丝扣。圆柱旋转器外套内壁的三角口位于中央，三角形两侧与棱柱体顶端的三角边紧靠在一起。旋转器外套表面光滑，可左右旋转，顶部周围呈竖齿轮状，与笔帽内固定齿轮相吻合，随着笔帽旋转带动旋转器外套；圆柱旋转器体内与塑料管笔芯尾部相连的棱柱体，在弹簧力作用下，小三角随旋转器外套内三角的运动上下运动；当弹簧被压缩无法再发挥作用时，小三角正好卡在圆柱旋转器内壁三角形顶部的三角口内，从而实现使用功能。以上便是这支两色圆珠笔的基本内部结构和运作原理。
　　时隔不久，我们测量班作为连队先遣部队，根据青藏线路走向，提前奔赴施工现场。我也随身带着班长发给我的这个新颖别致的“小伙伴”，一同踏上青藏铁路“前线”。在那里，我们亲密配合，使每天的测量绘图工作得心应手、进展迅速，多次受到连队领导表扬。我对它的认识也日益加深——从不熟悉到熟悉，从熟悉到形影不离。它在我右手中指上留下的“茧花”烙印，至今依旧清晰可见。
　　岁月匆匆流逝，后来我脱下军装，来到长庆油田参加工作。这么多年，手上用过的各式各样的笔不计其数，办公用笔、测绘绘图笔装满了好几盒。可许多笔来了又换，唯独当年那支红蓝两色圆珠笔，始终在我的记忆里挥之不去。就是这支普普通通的圆珠笔，当年跟着我奔波在高原旷野，一笔一画记录数据、绘制草图，陪我完成了青藏铁路通信线路的全部测绘任务。高原上风大天寒，不少书写工具到那里便不好使，唯有它牢靠耐用。时光悄然远去，许多旧物早已消散，可这支笔留给我的记忆，连同那段火热的高原岁月，一直深深刻印在心底。