□卢崇福
　　八月的第二天，中伏第七天。推开家门的刹那，一股清凉扑面而来，让人恍惚了一下——这哪里像是三伏天的早晨？六点的天光还带着惺忪的睡意，小区里已有三两位老人提着剑、揣着扇子，各自往惯常的去处走。我掂了掂水杯，也朝着泾渭体育运动中心去了。
　　一个多月没进这公园的门了。昨天刚从城里女儿家回来，今早就惦记着要到老地方走走。还没走近，先闻见那股子雨后特有的潮湿气息，混着青草被濯洗过的清冽，直往鼻腔里钻。地面湿漉漉的，映着灰白的天空，像铺了一层薄绸。园丁大概一早就打理过了，柏油马路扫得干干净净，连道旁冬青的叶子都擦得亮晶晶的，一切都那么井井有条。
　　我照例沿着镜湖走。湖面安安静静的，像一块嵌在伏天里的碧玉，不动声色地收着天空的灰、岸柳的青。可那岸边的垂柳呢？叶子竟是一片枯黄了，细看时，边缘还卷着焦色，没精打采地垂着，一丝风也不肯动。心里便猛地沉了一下——这才刚进八月，距离立秋还有五天，柳树怎么就老了？仿佛一个赶早的人，天还没亮透就穿上了秋衫，立在尚且溽热的夏里，有些格格不入，也叫人说不出的心疼。
　　我在湖边一把长椅上坐下。四十多年前刚上班那会儿，总觉得日子是往前冲的，一桩事赶着一桩事，像绷紧的弦，容不得松懈。后来成了家，有了孩子，日子便成了陀螺，围着工作、老人、孩子的学业打转，转得晕头转向却停不下来。那时候盼着退休，盼着“无忧无虑”的日子，可真到了这一天，反倒觉得心里空出了一大块，需要点什么来填满。于是晨练便成了顶要紧的事，倒不全是为了身子骨，更像是一种仪式——老伴絮絮叨叨地递过水杯，孩子隔三岔五打电话问“今天走了多少步”，这寻常的叮嘱里，有一种被需要的踏实。
　　眼前这湖，这柳，这湿漉漉的空气，忽然让我想起一句诗来——“人间何所以，观风与月舒。”山水从来都在那里，不言语，不催促，只是静静地看着人来人往、四季更替。年轻时总觉得“心归山水”是逃避，如今才慢慢咂摸出滋味来，那其实是带着半生的阅历，把在尘世里滚得皱巴巴的心，重新放回一个安稳的秩序里去熨平。就像这镜湖，它接纳了枯黄的柳叶，也接纳了鲜绿的草坪；接纳了三伏天的闷热，也接纳了这难得的清凉早晨。
　　其实人生不也是这样吗？年轻时总想着事事圆满，工作要出彩，孩子要出息，日子要过得体面。可走着走着就明白了，哪有什么十全十美的事？就像这柳树，明明还在夏天，却提前染了秋色，叫人看了心里不痛快，可它不也还是好好地立在那里，守着这一方湖水吗？退休后日子慢下来了，才发现“幸福”这个词太单薄，装不下那些细碎的晨光、老伴的唠叨、雨后草木的清气，还有这枯柳与碧湖并存的、不那么完美却真实无比的早晨。
　　我站起身来，继续沿着湖走。空气里的凉意渐渐散了，太阳始终没肯露脸，但天色亮了些。远处传来打太极的老人沉缓的呼吸声，夹杂着几声清脆的鸟鸣。这中伏天里难得的温柔早晨，这提前泛黄的垂柳，这安安静静的湖水，都在告诉我——生活最美的样子，从来不是轰轰烈烈，而是在这寻常的日子里，平平安安地醒过来，认认真真地度过一个早晨，然后心平气和地接纳一切如其所是。
　　八月的风拂过湖面，皱了那一汪碧玉。我慢慢走回家去，心里想着，明天还来。