□本报通讯员 白豪斌 贾煦亮
　　2025年8月，当满载新员工的大巴车驶入黄土高原，我正想像着荒凉与风沙的模样，可当车子一头扎进传说中“黄土漫天”的土路时，我愣住了。
　　连绵的山峁铺着厚厚的绿毯，草木恣意生长，严严实实地盖住了记忆里地理课本上“千沟万壑、支离破碎”的苍凉。道路两旁的杨树挺拔如列队的士兵，油松林在风中翻涌起绿色的波涛。那一刻我才恍然：原来这就是今天的长庆——被绿意重新书写的长庆。我揉了揉眼，定定地望着，这片生机勃勃的土地，就是我日后扎根的地方。
　　日子如风般掠过，当新鲜感褪去，孤独便悄悄漫上心头。井场远离人烟，四周是沉默的群山和无尽的黑夜，白天机器轰鸣，人声嘈杂，一切都被忙碌填满；一到夜里，那种被世界遗忘的感觉就像潮水一样漫上心头。我坐在野营房台阶上，看着最后一抹晚霞消失在天际，觉得自己不过是这广袤土地上的一粒尘埃，随时可能被风吹散。
　　但孤独的夜里，远处的山梁上会亮起星星点点的灯光——东一簇，西一簇，在浓稠的夜色里格外明亮。我的师傅巩波告诉我：“那都是咱们油区的灯，有中心站，有输油小站，也有像我这样守了一辈子井的人。”那些灯光像一双双沉默的眼睛，温柔地回应着我的不安。它们散落在梁峁沟壑之间，是长庆人写给黑夜的信，一行一行，写满无声的陪伴和恒久的守候。每一盏灯背后，都有一个和我一样的人，在属于自己的岗位上，默默点亮这份温暖。
　　巩师傅话不多，但专业能力极强，他教我听泥浆泵的声音判断运转情况，看指重表上的数字观察起下钻的悬重变化。我做错了，他就默默把活儿重做一遍，让我看着他干。休息时，他从兜里掏出苹果掰成两半，把大的那块递给我，只说一句：“饿了吧，吃点。”没有大道理，没有长篇的教诲，只有那股子朴素的暖意，像抽油机一样，一下一下，沉稳而持久地撞击着我这个异乡人的心。
　　这一年多，我干过场地工、内外钳工、副司钻和工程技术员，学校实验室里的公式和模型，早已变成了泥浆的黏度、钻压的数值、岩屑的形态。有一次电测作业，仪器下到一千多米的位置忽然遇阻，反复尝试了几次都过不去。队上的技术骨干们几乎没合眼，反复上循环罐观察反出的泥浆中的固相状态，制定策略。当仪器终于下到井底，看到符合要求的井眼轨迹数据时，那种酣畅淋漓的成就感，是任何书本都给不了的。
　　黄土高原的风依旧吹着，只是我眼中早已不再只有荒凉。我终于懂得，扎根从不是被动地留守，而是把青春融进这片土地，把书本里的知识浇筑进一口口油井。往后的日子，我也愿做山梁上的点灯人，和无数长庆前辈一道守着沟壑山峦，在这片生机勃勃的黄土大地上继续向前。