□ 朱磊
　　陇东的夜，静得只剩下抽油机的低吟。远处山峁间，几点灯火明明灭灭。那是班站的值班室，是采油人的哨所，也是我常常在夜里凝望的方向。合上手中的《习近平与一线职工朋友们》，书页间那些温暖的故事还在心头萦绕。我站起身，走到窗前，望着井场上星星点点的灯光，忽然觉得——那些灯，不就是这本书里流淌出来的光吗？
　　书中有这样一个细节，我反复读了许多遍。习近平总书记在一次与一线工人的座谈中，朴素地说：“工人师傅们最辛苦，你们在一线流汗出力，我们应该向你们表示感谢。”没有排比句，没有高深的理论，就是一句大白话，却像一股暖流，一下子涌进心里。还有一次，总书记走进煤矿井下一线。巷道低矮潮湿，头顶的矿灯在黑暗中划出光束。他与矿工们一一握手，叮嘱大家注意安全。那个画面，我在脑海里描摹了很多次：粗糙的手掌、真诚的笑容、没有距离感的对话。
　　掩上书，我想起了我们长庆油田第十一采油厂的井场。陇东黄土塬，沟沟峁峁，风沙大，人烟稀。我们的采油工人，就在这片土地上扎下了根。冬天，零下二十多度，他们裹着棉工服，踩着冻硬的土地，一步一步巡线；夏天，烈日把抽油机晒得发烫，他们照样爬上爬下，维护设备、取样化验。
　　去年冬天，我去太白梁作业区调研。那天，气温降到了零下二十三度。我走进一个班站的值班室，一位老师傅正盯着监控屏幕上的压力数据。屋里暖气不太好，他时不时搓搓手。我问他：“冷不冷？”他笑了笑说：“习惯了，就是有时候手冻得握不住笔。”“习惯了”——这三个字，轻描淡写，却让我心里一紧。他在这个站上干了二十二年。二十二个冬天，他是怎么熬过来的？我没有再问，因为我知道，每一个石油人心里都有一份说不出的倔强。那一刻，我脑海中又浮现出书中总书记与矿工握手的照片。一样的朴实，一样的坚守。正是千千万万个这样平凡的职工，撑起了国家能源安全的基石。
　　书中还讲述了许多一线职工的奋斗故事。有大国工匠，有技术能手，也有默默无闻的普通劳动者。无论岗位大小，他们都在用自己的方式诠释着劳动的价值。这让我想起了我们厂的张师傅。张师傅是厂里有名的“技术大拿”。有一年，某区块油井结蜡严重，产量上不去，作业成本却居高不下。张师傅二话不说，搬到井场，一住就是一个多月。白天，他爬上高高的抽油机，取样、化验、观察；晚上，他趴在桌上分析数据、查阅资料。井场的夜很静，只有风声和他翻书的声音。一个多月后，他终于研发出了一套适合该区块的清防蜡工艺。结果是：单井产量提高了15%，每年为厂里节约作业成本近百万元。后来我问他：“张师傅，你为啥这么拼？”他说：“总书记说‘社会主义是干出来的’，咱们石油人就是要有这股子干劲儿。”他的话让我明白，奋斗从来不是一句空洞的口号。它是井场上一个又一个不眠之夜，是图纸上一笔又一笔的修改，是手指冻僵了也要握紧扳手的坚持。
　　还有一位让我印象深刻的女工，叫小王。她是注水工。她的岗位在深山里的一个小站，方圆几公里没有人烟。每天的工作就是巡检设备、记录数据、调节参数——单调、重复、枯燥。但她一干就是八年，从未发生过一次操作失误。我问她：“不觉得闷吗？”她想了想，认真地说：“我的岗位虽然小，但注水是油田开发的‘生命线’，一点儿都马虎不得。”八年，两千多个日夜，一个人，一座小站。她的故事没有张师傅那么轰轰烈烈，但那种日复一日的坚守，同样让人动容。
　　读完这本书，我常常在想：作为工会干部，我能做什么？书中总书记对一线职工的殷切期望，时时提醒着我——“要在全社会大力弘扬劳动精神、劳模精神、工匠精神。”这句话不是说说而已的。它要变成井场上的暖气、食堂里的热饭、通勤车的座位；要变成技能大赛的舞台、创新成果的奖状、技术能手的职称。去年，我们组织开展了“身边的榜样”宣讲活动。张师傅走上讲台，讲他一个多月蹲守井场的故事；小王也走上讲台，讲她八年坚守深山小站的点点滴滴。台下，掌声响了很久。那一刻，我看到了职工眼里的光。那是一种被看见、被尊重、被认可的光。我想，这就是工会工作的意义所在——让每一个默默付出的人，都能站在聚光灯下。
　　我还想起了一件事。有一年冬天，一个偏远的班站水管冻裂了，职工们好几天没水用。我们工会知道后，连夜协调送水车，第二天一早就把水送到了站上。站长握着我的手说：“谢谢你们，可算来了。”那声“谢谢”，让我心里既温暖又惭愧。温暖的是，我们确实帮上了忙；惭愧的是，为什么没有早一点发现这个问题？从那以后，我给自己定了一条规矩：每个月至少下一次井场，不提前打招呼，不听汇报，就是去看、去聊、去坐坐。只有脚上沾着黄土，心里才能装着职工。
　　当前，我们已迈入“十五五”开局之年。站在新的历史起点上，保障国家能源安全的任务更加艰巨，油田高质量发展的需求更加迫切。作为石油人，作为工会干部，我深感责任在肩。我想做好三件事。第一件，当好职工的“娘家人”。不搞形式主义，不走过场。经常下到井站，走进班组，听职工说真话，看职工真实况，解职工真困难。职工的小事，就是工会的大事。一间暖和的宿舍、一顿热乎的饭菜、一趟准时的通勤车，这些看起来不起眼的事，恰恰是职工最在乎的事。第二件，搭建成长的平台。继续办好“五小”创新成果评选、职业技能竞赛等活动，让一线职工有展示才华的机会。让“小创新”解决“大问题”，让“小建议”创造“大效益”。同时，完善技能人才激励机制，让技术能手有荣誉、有舞台、有回报。第三件，弘扬石油精神。长庆油田五十多年的发展史，就是一部石油精神的传承史。我要把书中精神与长庆“磨刀石”精神结合起来，讲好十一厂的故事，传播十一厂的声音。用身边人教育身边人，用身边事感染身边人。
　　夜更深了。远处的井场上，抽油机还在不知疲倦地点头，一起一伏，像在致敬每一个坚守的人。陇东的夜空中，星星稀疏，但井场的灯火却很亮。那一盏盏灯，是值班室不灭的光，是石油人眼里的光，也是我从这本书中读到的初心的光。
　　读《习近平与一线职工朋友们》，我读出了温度——那种从总书记话语中流淌出来的对劳动者的深情；读出了力量——那种从一线职工身上迸发出来的奋斗精神；更读出了方向——那种把个人成长融入国家战略的时代召唤。抽油机还在转，井场的灯火还在亮。明天，我还要下井场。去看看老师傅的手还冷不冷，去听听张师傅又有了什么新想法，去问问小王还缺不缺什么。
　　这就是我读这本书最深的感悟——关怀，是温暖的力量；奋斗，是最美的姿态；担当，是时代的召唤。让我们带着这份感悟，在井场上、在岗位上，继续书写石油人的忠诚与荣光。陇东的夜很静，井场的灯火很亮。那灯火下，有我们石油人的初心，也有我们石油人的远方。