□ 门昊
　　翻开《习近平与一线职工朋友们》，字里行间满是对劳动者的深情牵挂，对产业工人的殷切嘱托。习近平总书记与一线职工心贴心的交流、面对面的关怀，让我深刻领悟到“光荣属于劳动者，幸福属于劳动者”的深刻内涵。作为一名采油工人，我在井场的风沙与油污中，读懂了总书记对产业工人的期许，更读懂了自己肩上那份守护能源命脉的责任与担当。
　　我所在的采油队驻守在黄土高原深处，这里没有城市的车水马龙，只有连绵的沟壑与日夜轰鸣的抽油机。初到井场，我以为采油不过是守着抽油机“看天吃饭”，直到跟着师傅巡井，才明白这份工作远不止“守井”那么简单。师傅常说：“采油工的手，摸的是钢铁，守的是家国。”这句话，我用数十年时光慢慢读懂。
　　每天清晨，当第一缕阳光刺破高原的薄雾，我们便坐上巡井车，开启一天的巡井工作。我们负责的片区横跨二十多公里山路，一百六十口油井散落在梁峁沟壑间。抽油机如忠诚的卫士，以固定的节奏上下往复，每一次起落都牵动着地下的油脉。我们的工作，就是守护这节奏不被打乱——检查光杆密封器是否漏油，监测压力表数值是否稳定，排查管线是否有渗漏，给抽油机加盘根、紧螺栓。看似重复的动作，容不得半点马虎。一
　　次深夜巡检，我发现一口井的抽油机停止运转，凭着多年经验，判断是电机烧了。冒着零下十摄氏度的寒风，我和师傅们抬着电机及时进行了更换。等处理完毕，双手早已冻得通红。正是这一次次细致入微的排查，才守住了生产安全的底线。
　　高原的天气变幻莫测，狂风、暴雪、泥泞是我们的“常客”。去年深秋，一场突如其来的狂风席卷井场，黄沙漫天飞舞，能见度不足五米。狂风卷着砂石打在脸上生疼，板房摇晃得仿佛要被掀翻。顾不上危险，我和师傅们顶着风沙冲向井场，逐一检查抽油机、管线、高架罐。当看到所有设备都安然无恙，抽油机依旧平稳运转时，悬着的心才落了地。还有一次，雨雪交加，一条低洼路段的泥坑吞没了拉油车的半个车轮。我们连夜赶到现场，从附近砖瓦厂拉来废弃砖块，一锹一锹填入坑中，垫起临时路基。后半夜的寒风刺骨，泥水浸透了工装，手掌磨出了血泡，但当运油车缓缓驶出泥潭时，所有人的脸上都露出了笑容。这些时刻，没有惊天动地的壮举，却让我真切体会到“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的铁人精神。这精神早已融入我们的骨血。
　　随着时代发展，采油工作早已不是单纯的体力劳动，技术创新成为提升效率的关键。总书记强调，要弘扬工匠精神，鼓励劳动者勤于创造、勇于奋斗。这让我深受鼓舞。随着近几年数字化操控越来越普遍，我明白，新时代的采油工，既要守得住初心，也要跟得上时代。
　　采油工作的苦，是常人难以想象的。常年驻守偏远井区，与家人聚少离多。去年春节，我主动申请值班，看着手机里家人发来的年夜饭照片，听着远处抽油机的轰鸣，心中满是牵挂却毫无怨言。因为我知道，我的坚守，能让千家万户的灯火更加明亮。总书记在书中提到，要切实实现好、维护好、发展好劳动者合法权益。单位也始终把我们的冷暖放在心上，为我们修建了标准化驻勤点，配备了各种生活设施；开展“冬送温暖、夏送清凉”活动，解决了我们的后顾之忧。这份关怀，让我们在艰苦的环境中感受到了家的温暖，也让我们更加坚定了扎根一线、奉献油田的决心。
　　习近平总书记说：“工人阶级是我国的领导阶级，是先进生产力和生产关系的代表，是坚持和发展中国特色社会主义的主力军。”作为采油工人，我们或许平凡，但绝不普通。我们用双手守护着地下的油脉，用汗水浇灌着能源的希望，用坚守诠释着劳动的价值。每一滴原油的产出，每一次设备的平稳运行，每一项技术的创新突破，都是我们对“我为祖国献石油”誓言的践行。
　　读罢《习近平与一线职工朋友们》，我更加坚定了初心。在今后的工作中，我将以总书记的嘱托为指引，传承铁人精神，苦练过硬本领，勇于创新创造，把个人理想融入国家能源事业的发展大局。我愿做高原上的“石油红”，在井场的风沙中坚守，在设备的轰鸣中奋进，用匠心守护油脉，用劳动书写担当，为保障国家能源安全贡献自己的全部力量，让青春在平凡的岗位上绽放出不平凡的光彩。