◆本报记者 史慕珂 通讯员 朱小红任星“爸爸，我想吃月饼！”
　　中秋前三天，采油七厂生产保障大队的杨苏发刚值完夜班回到宿舍，反复播放着手机里两岁儿子发来的语音消息。他听了一遍又一遍，过了好一会儿，才回：“爸爸中秋节值班，回不去啊。”
　　发完，他把手机扣在枕边，望着天花板。按照排班，中秋节当天他要承担基地大门车辆核查、人员登记、厂区巡防工作，无法回家陪伴妻儿。常年一线值守，岗位的责任他早已牢记于心，但孩子一句稚嫩的心愿，在他心底泛起阵阵涟漪。
　　好在厂里这几年有个惯例：临近中秋，单位都会办一场“手作月饼寄相思”活动，通知就贴在食堂门口——面粉、馅料和模具都由食堂统一备着。
　　活动当天，后厨比平时热闹。员工们围着操作台，有经验的老师傅在中间来回指点。第一次参加活动的杨苏发忙得满头大汗：和面反复调试软硬，包馅时容易破皮漏馅，压模又频频粘连。一次失败就重新再来，他心里记挂着家人的喜好：妻子偏爱五仁口味，年幼的儿子适合豆沙馅料。一遍遍摸索调整之后，一块块带着手工温度的月饼陆续出炉。卖相算不上精致规整，有的边角鼓起，还有的微微露馅，但金黄饼皮间，盛满了石油人对家人沉甸甸的惦念。
　　他将十二个手工月饼细心收纳，纸盒上手书“中秋节快乐”。中秋前一日下班，他赶回家为孩子送上这份特别的礼物。当略显粗糙的手工月饼摆上桌，孩子大口咀嚼，连声夸赞好吃；妻子捧着五仁月饼细细品尝，内心满是感动。
　　短暂的相聚仓促而平常。中秋节当天，他要重返岗位值守。离别之际，孩子天真地把月饼又塞进爸爸的背包，小小的举动，让这份双向的牵挂愈发温暖。
　　中秋当晚，杨苏发提前半小时到岗。门岗值班室不大：一张桌子、一本进出登记簿、一面监控显示屏，墙上贴着应急联系电话。夜色降临，他先绕着基地走了一圈——围墙、大门、材料堆放区、消防器材柜……一处一处看过，确认无异常，才回到岗亭。
　　夜里进出的车不多，但每一台他都举起手电一一核查：照号牌、看车厢装载、问清来由去向、登记。后半夜起了风。他把衣领竖起来，沿着围墙再巡一遍。手电光扫过铁栅栏和监控探头，脚步声回响在空旷的场地上，寂寥但坚定。
　　手机亮了。妻子发来一张照片：画面中的儿子早已沉沉睡去。“月饼好吃吗？”他给妻子发消息。“好吃！就是有点丑。”他笑了，打了一行字又删掉，最后发出去三个字：“下次学。”
　　这样的中秋，在长庆油田并不少见。井场、站点、门岗，节日里总得有人守着。月饼哪里都买得到，石油人却还是想亲手做上一盒——给孩子、给妻子，也给值守在岗的自己留一份念想。这一夜，杨苏发守着基地的大门；家里的那盒月饼，替他守着团圆……