□咸阳长庆子弟学校七年级（一）班刘轩睿
　　秋日黄昏来得安静而仓促，暮色早早垂落，灰蒙蒙的天幕覆住大地，只余一片沉静。老旧的小院安安静静，院墙外的老树叶轻轻摇晃，落下细碎的影子。
　　空气里弥漫着外婆家独有的气息，旧木沉香混着晚风与人间烟火。一踏进来，心中便莫名踏实，这是专属于我的归属感。
　　我推开木门，放下书包，懒懒地倚在门框上，满身放学归来的疲惫。望见灶台边忙碌的背影，我轻唤：“外婆。”
　　她立刻转身，手里攥着锅铲，眉眼舒展，眼角皱纹挤在一起。她快步走来，嗓音温软：“我的小宝贝呀，来，让外婆亲一口。”说着，把我揽进单薄的怀中。
　　外婆头发花白，松松挽在脑后，几缕银丝贴在脸颊。岁月在她脸上刻下纹路，眼里盛满欢喜。她身形瘦小，脊背微佝，怀抱不宽厚，身上却裹着灶台烟火的暖意。短暂抱过我，她又转身回到灶台前。锅里，正焖着我心心念念的糖炒栗子。
　　糖炒栗子最费功夫，火候极难把握。可只要我爱吃，外婆从不怕麻烦。她赶去集市挑饱满的栗子，回家一遍遍清洗。炒时得守着小火不停翻动，稍有不慎就焦煳，外婆总不厌其烦。
　　从前这样的傍晚，小院里满是欢声笑语。我绕着灶台打转，拽着外婆衣袖追问栗子何时出锅。灶膛里柴火噼啪作响，火星跳跃，外婆肩头随翻炒微微起伏，嘴里絮叨家常，还爱打趣我。时而笑我是小馋猫，时而佯装要把栗子全留给自己，逗得我又急又笑。她眼角褶皱弯弯，慢悠悠哄我：“快好啦！”
　　她双手握紧锅铲，顺着锅沿缓缓翻搅，每次翻动都耗费不少力气。曾经干脆的动作，如今已变得迟缓。她微微踮脚，身子前倾，盯着锅里翻滚的栗子。翻炒片刻，便停下手，垂头喘息，歇几秒，才又拾起锅铲继续忙活。
　　我站在原地，心口一颤。原来我在长大，外婆却在老去。这个发现让我恐慌。我快步上前，接过沉甸甸的锅铲。外婆一怔，随即笑眯了眼，轻轻点头。她侧身靠在一旁，目光落在我身上，满眼疼爱。
　　昏黄灯光下，小院一片安宁。
　　这一刻，我读懂了成长。小院依旧，而我再也不是那个只会一味索取的小女孩了。
　　指导老师 李茜