创业者用自己的双手建造了“干打垒”

　　□蔺秀芳
　　有很长一段时间，我们一家几口挤在不到三十平米的干打垒土坯房里，过着简单而快乐的生活。
　　年轻的父母将屋子收拾得干净整洁，温馨舒适。父亲用白纸吊了顶，糊了墙面，用红砖铺了地，还自己动手做了一个落地的木质箱体唱机。唱机正面方方正正，用银白色金属雕刻着“上海”两字的全拼，字母龙飞凤舞，立体感十足，内衬是一张废弃的红色唱片，艺术感极强，颇有夜上海的梦幻。旁边箱体上画着金黄色盛开的牡丹花和飞舞的蝴蝶，下面并排两个抽屉，满满当当放着黑白红绿各种颜色大大小小的唱片。父亲曾利用业余时间为别人家油漆家具、画各色花鸟，挣点小钱贴补家用，所以这些物件对他来说都是信手拈来。
　　晚饭时间或周末，父亲早早打开唱机，将纤细精致的唱臂轻轻放到唱片上。转动起来的唱片像撒了一层细碎的银两，闪闪烁烁。唱针接触唱片的瞬间会传出“滋啦滋啦”的声响，不过轻微又短促，随后便有悦耳的旋律缓缓流淌而来，音质独特，温润醇厚。时常引得隔了好几家的马阿姨搬个小板凳，一个人静静地坐在门口沉醉地听，音乐响多久她就能坐多久。马阿姨是回族，偶尔戴顶白色的布帽子，很富态，雍容华贵的样子，但干净利落，皮肤白净。不戴帽子时甩两条又粗又亮的长辫子，说话轻声细语，像叮叮咚咚流淌的山泉水悦耳动听。她站着和母亲聊天，话里话外充满着对音乐的喜爱和对父亲的感激。
　　寒冷的冬季，几乎家家屋子中央都架着一个烧煤的铁皮炉子。我家的炉子格外大些，烟囱在半空中拐了个直角的弯延伸到房门外。父母会在炉子上做出各种各样色香浓郁的美味佳肴，然后在炉子旁边支起父亲做的小圆桌，一家人热气腾腾地围一圈。炉盘上慢火烤出来的馒头，表皮金黄焦脆，捏一下就能听到“咔嚓咔嚓”的响声，掰开来里面雪白松软，瞬间腾起一股热蒸汽，细细嚼有淡淡的麦香味，丝丝甘甜缠绕在唇齿间。还有烤土豆烤红薯，外皮焦黄柔韧，里面软糯香甜，咬一口热气裹着香味能飘出去很远，烫得直哈气忙倒手，就是舍不得放下。
　　其实父亲最拿手的还是炒土豆丝，刀功也堪称一绝。叮叮当当不到一分钟，一个浑圆的土豆便成了又细又长又匀称的丝。炉子上的铁锅里呲呲啦啦葱蒜爆香，将土豆丝倒进去翻炒，还未出锅就已香气四溢，氤氲的香气早已弥漫了整座屋子。再配上鲜红翠绿的辣椒丝，色泽分明。父亲满满地盛上来一大盘，金黄透亮的土豆丝伴着植物油的光亮，混合着葱蒜、辣椒、醋的清香直扑鼻腔，往往那种时候就会饥肠辘辘，忍不住直咽口水，迫不及待地夹起来往嘴里送。那种香脆爽口，是西北人生命里一道温暖的亮光，也是石油人艰苦岁月里一缕厚实的慰藉。而土坯房内逸散的温馨与美好，却是我内心最温暖、最向往、最难以忘怀的情愫。