□渭城
　　1984年，我在关中平原老家上小学四年级。语文课上，老师领读许地山的《落花生》。看着课文插图，念着“母亲把花生做成了好几样食品”，我不觉走了神，仿佛自己也吃到了那些花生，喷香、焦脆、香甜，让我对那篇课文爱不释手。
　　那一年，我家新盖了房子，外公在院子中间用瓦片围了一米见方的椭圆小花园，种了月季、鸡冠花和指甲花。我央求妈妈也种上花生，并告诉弟弟：“勤浇水、勤施肥，过几个月就能收一大捧花生。”弟弟比我勤快，一回家就用勺子从瓮里盛水浇花生。做作业时，我俩趴在小花园旁的石头台子上，一边写一边看花生发芽、抽枝、开花，渐渐长大。几个月后，花生已长得像月季那么高。我俩迫不及待地在一个周末把土铲松，抓住花生茎使劲一拔。想象中琳琅的花生没有出现，只有一捧茁壮的根须。我们百思不得其解，顿时泄了气。几十年后与弟弟闲聊，他常记起这事，只是结尾总说：“姐，你记得吧，咱俩把花生拔出来，根部那么多花生，沉甸甸的。”
　　那时，我和弟弟最喜欢去姨妈家，姨妈总给我俩留着好吃的，有时也能吃到几颗花生，但总觉得不过瘾，花生长久以来只存在于我的想象。
　　上世纪80年代初，关中农村有了“十月会”，在秋收后的田地里搭起大大小小的帆布棚子，四周八乡的农民和商家聚在一起卖农用物资、日用百货，也有各种吃食。妈妈不会骑车，领着我走好几里路。到了先吃一碗羊肉汤，里面飘着葱花、肥油，碗底有几片肉，饼子掰碎泡在里面，香喷喷的，妈妈鼻尖渗出细密的汗水。
　　我最钟情大笼子里的花生，炒得焦脆，闻着就流口水。妈妈给我买几把，我装在口袋里，一会儿掏一个，剥开细细地嚼，无比满足。那一小口袋花生我会攒着吃，每天特别想吃时才掏一颗，时常用手按一按口袋，无比惬意。只是花生会莫名其妙变少，再伸手去掏时总感觉比上次少了一些，最后什么时候彻底没有的也记不清，所以从没尽兴大快朵颐。妈妈一直把“有了一顿，没了持棍”当作反面教材，常说“会吃吃一辈子，不会吃吃一阵子”，有了好吃的要慢慢享受。小时候我很听妈妈的话，现在想来，这就是从小有了延迟满足的教育。
　　后来妈妈没时间领我去“十月会”，便让我与同学结伴。她给我一元钱，我装进贴身口袋，冒着初冬的风去逛“十月会”。人群熙熙攘攘，戏台上的秦腔在空旷田间传得悠远高亢。我们直奔卖吃食的摊位，熟花生8角钱一斤，我毫不犹豫买了一斤，装进妈妈给我的黄手提环布袋里，再往口袋装一小把。剩下两角钱紧紧攥着，看着冒饸饹、粉汤羊血、油炸糕、炒凉粉、小笼包子，都想吃，可花了就再也没有了。我与同学商量好，我买一份冒饸饹，一人吃一半，她买一份炒凉粉，一人吃一半，俩人都吃饱了。回家路上，我紧紧攥着布袋，与同学分食口袋里的花生，幸福地回到家。把袋子交给妈妈那一瞬间，觉得自己好能干。
　　1987年2月，我和妈妈、弟弟与在油田工作的爸爸团聚，生活大为改善。手里有了零花钱，我最爱买的零食总是花生，鱼皮花生、蒜香花生、麻辣花生、五香花生、怪味花生，最爱的还是原味炒花生。
　　光阴荏苒，花生的味道总让我回味无穷。
　　今年国庆节，我跟爱人去看望年已九旬的婆婆。婆婆爱和我唠嗑儿，我吃着她特意煮的五香花生，第一次给她讲起童年与弟弟种花生、在姨妈家吃花生、在“十月会”上买花生的故事。婆婆听完抹起眼泪：“小时候的事儿呀，总也忘不掉，尤其是你这两年，两个妈都走了！”婆婆说的两个妈，是我的妈妈和姨妈，童年最疼爱我的两个人都走了。我仰了仰头，给婆婆擦擦眼泪说：“妈，我现在最喜欢这儿的花生，跟我小时候在姨妈家吃的味儿一模一样。”
　　假期结束驱车回家，爱人说：“妈今年给咱们带的花生咋这么多？”我望着窗外广阔的华北平原，仿佛又看到童年的自己，拉着妈妈的手，走在去往“十月会”的路上。