沙海里的守树人

2026年10月23日 字数:4703

苏6区生物多样性保护地内的观测点

景佳欣为参观的员工群众讲解黑格兰的故事

毛哲为志愿者服务队讲述黑格兰的保护方法

志愿者们与治沙英雄殷玉珍合影

倪继华给牧民做黑格兰保护宣传

苏6区生物多样性保护地内的黑格兰


◆本报记者刘娟 通讯员李双辉
  毛乌素沙地腹地,中国陆上最大整装气田与百余株珍稀古树——黑格兰相邻而生。采气树与黑格兰,一个从地下汲取清洁能源,一个在地面守护脆弱生态,相隔数十米,却在用不同的方式做着同一件事——守护这片土地,也为更远的远方。
  ——题记
  2026年8月,蒙古国乌兰巴托。《联合国防治荒漠化公约》第十七次缔约方大会“中国角”宣传片中,一株生长于毛乌素沙地腹地的古树在全球观众面前亮相。这已是黑格兰第二次走进联合国会场。上一次是2024年10月,在哥伦比亚卡利。
  树的身后,是苏里格气田。同一时间,41岁的毛哲正蹲在苏6区生物多样性保护地里,给一株新发现的幼苗挂上铭牌。他是采气四厂质量安全环保部安全员,也是生物多样性保护志愿服务队队员。

  树把沙留住,人也要把树留住
  2007年,23岁的毛哲从宁夏银川来到苏里格气田。他记得,刚到作业区那天,风卷着沙,把视线压得很低。
  “茫茫沙海,风一年刮两次,一次刮半年。”这是毛哲对毛乌素沙地的最初印象。
  第二年冬天,凌晨井场管线堵塞。零下30多摄氏度的夜里,毛哲和同事拎着热水,一段一段给管线进行物理升温。直到对讲机里传来“通了”,他才发现冬靴已经冻在沙地上。
  直起腰的那一刻,毛哲看见旁边那株黑黢黢的树在风里纹丝不动。后来牧民告诉他,这树叫黑格兰,是能在沙窝子里活上百年的“硬骨头”。
  “树也是生命,为求生存,在恶劣环境里挺直脊梁。”毛哲说。
  从那以后,毛哲在巡井路上多了一件事:给树浇水。
  真正让毛哲把“护树”和“保井”看成一件事的,是沙子。风沙过后,不少井场边的沙子会埋住设备和道路,清沙是巡井工最重的活儿。唯独黑格兰成片的地方,沙面稳定,很少需要专门清沙。
  “树把沙锁住了,井场就少一次沙埋,巡检工就少一次挖沙。”
  “护住这片树,其实就是护住井。”毛哲说。
  那以后,毛哲浇水更勤了。遇到树被羊啃,他都会心疼好几天。
  可没过多久,毛哲在巡护时发现,有株黑格兰树被人砍了,树桩还留在沙地里。他蹲在树桩前,摸了一圈年轮——这棵树长了百年,被人砍倒,只用了几分钟。这个“80后”第一次意识到,零散的浇水、个体的热情,救不了一片树林。
  2018年,毛哲调岗到采气四厂质量安全环保部。他把想法正式提了出来:能不能成立一支志愿服务队?厂里同意后,这支队伍从最初的4人发展到31人。
  也是在那段时间,毛哲和几个爱音乐的同事组建了一支乐队。起名时,大伙不约而同想到沙丘上那些黑黢黢的身影。“黑格兰乐队”就这样成立了。
  从作业区活动室唱到草原音乐节,台下有人问“这名字啥意思”,毛哲就一遍遍讲。讲树,也讲井,讲人和沙地怎么相处。
  起初,家人并不完全理解毛哲。调入机关部门后,他反而更忙了。早上六七点出门,晚上八九点回家。妻子陈艳一个人带着年幼的孩子,难免有怨言。
  转机出现在别人的嘴里。陈艳陆续听到有人讲黑格兰,也听到有人夸那个总不着家的男人。她慢慢理解了丈夫的选择:“做一件事不
  难,但是要做好一件事不容易。”
  在毛哲的影响下,妻子和儿子小毛都加入了保护黑格兰的队伍。寒暑假,母子俩跟着毛哲去巡护。小毛提着水桶走在前面,毛哲在后面看他,常常想起2007年自己第一次站在这片沙地里的样子。
  小毛4岁起就听父亲讲黑格兰的故事。10岁那年,他跟着爸爸巡线,鞋里灌满了沙,沙地和戈壁望不到头。“爸爸和志愿者每天都在坚持这件事,太让人佩服了。”如今小毛也学会了架子鼓,参加过黑格
  兰乐队在元宵节上的表演。“我要像爸爸一样当志愿者。”小毛说这话时,眼睛亮亮的。

  让牧民愿意护树,树才算真留下
  “2010年,这里还是钻井平台。”采气四厂质量安全环保部副主任倪继华站在保护地里,指着一片如今长满黑格兰幼苗的区域。
  那一年,苏6-J12井场开工。钻井队进场时,注意到井场边那棵枝干虬曲的老树。若按原设计施工,树就得移栽,而它的根系深扎沙层,移栽很难成活。讨论方案时,有人提出:井场挪几米,管线绕个弯,把树留下。这个想法很快得到支持。
  也是那一年,倪继华刚分到作业一区。师傅毛哲带他巡井,每到树旁总要停下脚步:“这是黑格兰,珍贵得很,要多加保护,绝不能让它倒在我们这一代身上。”
  “90后”的倪继华当时没有完全听懂师傅话里的分量。直到他们在沙地发现被砍断的黑格兰树桩,木纹好看、木质坚硬,被人拿去做根雕、手串,也有人拿去围草场、当柴火。
  “这树不能再少了。”几个年轻人坐不住了。作业一区志愿服务队成立,倪继华成了最早的一员。
  巡护中最让倪继华头疼的,是羊。幼苗刚冒头,常常被啃掉。队员们给每株幼苗罩上防护笼,倪继华还量了附近牛羊的“头围”,照着尺寸配笼子。
  可光靠拦不是办法。树要留下来,最终还得让牧民从心里认下这些树。
  最难的是走进牧民的门。队员们揣着蒙汉双语的保护手册,挨家挨户宣传。起初有人不理解,也有人不开门。他们不急着讲道理,帮牧民修栅栏护院,过年一起去拜年。
  有的牧民家,他们前后去了七八趟。从不愿多说,到坐下喝一碗奶茶,再到主动说一句:“以后谁砍黑格兰,我第一个不答应。”这个过程,用了整整3年。
  2015年巡护时,倪继华发现牧民格乐家一棵黑格兰树长势衰竭,他提着一箱水去浇,隔三岔五就来,一连浇了半个月。
  格乐从不解到感动:“那棵树是我爷爷种的,没想到你们这么执着地给它浇水救治。”
  如今,格乐见到志愿服务队总说:“你们保护树就跟爱自己的娃娃一样。”末了,还要补一句“巴亚尔拉拉(非常感谢)”。
  在沙地里待久了,倪继华学会了一套“树经”:什么时候补水,哪些枯枝要剪,哪些必须留着。后来,他和同事把经验一点点写进巡护记录本,每棵树的变化都留下痕迹。
  2023年起,一场历时两年的黑格兰资源摸底全面展开。厂里联合属地政府、牧区专家和生物多样性保护专家踏遍气区,最终划出黑格兰最密集的约1.2平方公里区域作为核心保护范围。
  结果显示,区域内共有野生黑格兰280株,其中树龄超百年以上的多达250株。这是一个结构完整、长势稳定的原生群落,在毛乌素沙地极为罕见。
  家底摸清后,保护走上精细化轨道。倪继华与志愿者们为每棵古树挂上专属“身份证”:一块铭牌和一个二维码,扫码便能看到树高、胸径、冠幅、树龄、经纬度、健康状况和历次巡护记录。280株野生黑格兰,一树一档案。
  随之,10个生态观测点、90余块宣传标识、21处无人机巡检点、6台野外红外相机,共同织就起空地一体的智慧监测网络。倪继华说:“树在长,管护方式也在变,过去靠脚步和记录本,现在还要靠数据和长期监测。”
  树保住了,生态环境也跟着恢复。如今,保护地内分布着甘草、草苁蓉等国家二级保护植物及蒙古岩黄芪等自治区重点保护植物,共计100余种;喜鹊、环颈雉、赤麻鸭等12种“三有”保护动物回来了,多年不见的灰鹤、沙狐也重新在此安家。
  这种变化,牧民阿拉腾布日古德感触最深。他指着苏6区那片绿廊说:“以前这树稀稀拉拉的,现在你看,连成片了。”
  从一株树、一片林到一个原生群落,苏6区保护地已逐步形成“保护—培育—宣传—共享”的一体化保护体系。2024年,苏6区自主贡献型生物多样性保护地入选首批“OECMs中国潜力案例”入围案例。这也是该次征集中央企业唯一入选案例。
  消息传来时,倪继华正在整理档案。他合上记录本,走到窗前。远处沙丘上,那株曾被师傅浇过无数遍的老黑格兰,在风里投下一小片荫凉。他拿出手机,给毛哲发了四个字:“终于成了。”

  讲清一棵树,也要在心里种下一棵树
  保护地建好了,可谁来把保护地里的故事讲给更多人听?
  2025年春天,23岁的景佳欣站到了保护地的讲解台前。第一次讲解,她紧张得手心冒汗。
  作为保护区讲解员,这个“00后”姑娘每天背诵黑格兰的学名、生长周期、保护价值。背久了,那棵“每年只长0.6毫米”的树,在景佳欣心里生了根。
  “最开始,我只是对照文稿,把它介绍给来宾。”有一次,有人问她:黑格兰幼苗移栽后的成活率是多少?最不容易成活的是哪个阶段?
  这些问题不在常规科普材料里,景佳欣一下子被问住了。讲解结束后,她立刻找养护师傅请教,补齐幼苗移栽、缓苗养护、成活率管控等知识。如今再遇到专业问题,她能从容作答。她也渐渐明白,不只是要让更多人知道黑格兰,保护它的故事也不能断。
  景佳欣不再满足于念稿,还跟着师傅学育苗,房间里多了几盆黑格兰幼苗,都是她学着种下的。
  为了让更多人记住这棵树,她设计了整套黑格兰文创:书签、钥匙扣、卡通玩偶和冰箱贴。
  改得最多的是冰箱贴。起初,景佳欣按普通树木画,枝干颜色偏浅,叶片宽大圆润。拿给师傅毛哲看,说道:“不对,黑格兰不是这样的。”
  毛哲带景佳欣去现场比对。她这才看清:树干深褐,树皮粗糙,叶片细长。她反复推翻重画,直到还原出黑格兰在沙地中苍劲质朴的姿态。
  每次有参观者来,景佳欣都会送上一件文创。“我希望大家带走的不仅是一个纪念品,还有一个能留在心里的故事。”
  今年,全国劳动模范、治沙女杰殷玉珍也来到这片保护地。她在毛乌素沙地里种了30多年树,把7万多亩荒沙变成绿洲。听了黑格兰与采气人的故事后,她激动地竖起大拇指,说:“大家共同团结起来,不是就有一片绿吗?”
  傍晚,毛哲照例去巡护。晚风里,新苗的铭牌轻轻晃动。
  在这片保护地里,百余株黑格兰每年都在固碳释氧,把风沙按住,把绿意留下。而在它的不远处,苏里格的天然气沿着西气东输管道奔涌东去,为数十座城市送去清洁热能。
  能源与生态,从来不是非此即彼的单选题。在开发中保护,在保护中开发——这就是毛乌素深处的答案,也是“绿水青山就是金山银山”最朴素的注脚。
  秋风吹过,新苗的铭牌又轻轻晃了一下。
  那声音很轻,那答案很重。

  记 者 札 记
  从一个人,到三代人
  去年,我们第一次走进苏6区。
  那时候,毛哲带我们看的是那株老黑格兰。他蹲在树旁,摸着粗糙的树皮,跟我们讲保护黑格兰和黑格兰乐队的故事。
  那篇报道后来发表了,写的是一个人和黑格兰的故事。很多人记住了毛哲这个名字,也第一次知道,毛乌素沙地深处,石油人巡井时还会给黑格兰树浇水。
  但今年再去乌审旗之前,我心里一直有个疑问:一个人守黑格兰,能守多久?毛哲退休之后,谁来守?
  这个问题,是我今年重新走进苏6区的起点。
  到了保护地,我见到的不只有毛哲。倪继华站在一片长满黑格兰幼苗的区域,指着一块地说:“2010年,这里还是钻井平台。”当年,井场为树改了道,管线也绕开走。如今幼苗连成一片,很难想象这里曾经机器轰鸣。
  后来我又去采访了景佳欣,她正在绿色小屋给参观者讲黑格兰的故事,手里拿着她自己设计的冰箱贴。她的房间里养着好几盆黑格兰盆栽,都是她学着师傅们种下的。
  采访中,我还见到了毛哲的妻子陈艳和儿子小毛。说起这些年,陈艳没有抱怨,只说了一句话:“做一件事不难,但是要做好一件事不容易。”小毛告诉我,他很小就听爸爸讲过黑格兰的故事,也跟着去巡过井。说这些时,他的眼睛亮亮的。他说,长大了也想当志愿者。
  那一刻我忽然明白,为什么同一个选题还要再写一遍。
  去年,我写的是起点:一个人如何在风沙里坚持。今年,我写的是传承:一个人的坚持,怎样变成一群人的行动。毛哲身后站着他的徒弟、他的家人,也站着接过巡护日志的年轻人。黑格兰不再只是他一个人惦记的事。
  采访中,倪继华还讲起牧民格乐。老人每次路过保护地,总要停下来看一会儿,用蒙语说一句“巴亚尔拉拉”,意思是“非常感谢”。他感谢的似乎不只是志愿服务队,还有那些树——它们守住了爷爷放牧过的那片沙地。
  回程路上,风从远处吹来,保护地里的铭牌轻轻响。那声音很轻,却让我想起志愿者们守护黑格兰的样子。
  一棵树不会说话,但它把风沙挡住,把根扎进沙地,把年轮一圈圈留下来。人也一样。真正的守护未必惊天动地,它藏在一年年的浇水、巡护和讲述里——而它更动人的部分,是有人愿意接着干下去。