从星星之火到万家灯火

纪念中国工农红军长征胜利九十周年·吴起老区能源保供纪实

2026年10月30日 字数:2292
  ◆本报记者 刘娟 赵津萱 通讯员 王彤
  10月的吴起,胜利山的天蓝得像被雨水洗过。90年前,中央红军在这里结束二万五千里征途;90年后,同一道山梁下,一簇簇蓝火苗燃旺老区人民的灶台。
  十几年来,长庆石油人在这里架管线、建站场、保供气,把地底深处的天然气,送进吴起百姓的厨房、锅炉房和县城的冬天里。长征的落脚点,成了能源保供的新起点。
  从“红军锅”到蓝火苗,暖的是百姓灶台
  吴起革命纪念馆里,一口布满裂纹的水缸静静陈列。1935年,红军战士向村民借缸做饭,不慎烧裂,临别留下两块银圆。讲解员说,这叫“红军锅”——名为锅,实为缸。走出纪念馆几百米,居民谢宝红家的灶台上,另一口锅正腾起油香。蓝火苗舔着锅底,她把一把辣椒滑进去,“呲”的一声,白烟升腾。
  “以前烧煤,做顿饭两个鼻孔都是黑的,锅台天天擦都不顶用。”谢宝红擦了擦手,看了一眼灶台,“现在一打就着,一年光做饭花不了200元,再也不用大清早起来生火,手上也不黑了。”
  吴起不缺气,但吴起的气不够用。缺口要靠从定边、靖边翻越300多公里黄土沟壑的长输管线来补。可要把气送到灶台上,先得把管线铺过吴起的沟和坡。
  采气六厂工程项目部温杰清晰地记得,“定边一马平川,装载机过去就是路。吴起不是,30度以下的坡才能上机械,45度、60度、70度的坡满山都是。”苏南27站、32站连井时,坡陡得机械上不去,就人拉肩扛往上爬,借助倒链绑带拉拽铺管线。黄土一遇雨就成泥流,水冲出来的沟能有一间房宽。不毁林、不毁草,工人们在灌木丛里猫着腰铺管,裤腿划出一道道口子。
  温杰写过一首《沟坡四行》:“井场站场车难行,井站连通管穿行,沟底泥石水流行,羊肠小道人步行。”他说,陕北的坡走一趟,就知道长征为啥是“万水千山”。当年红军翻山越岭,是为了把追兵甩在身后;今天石油人爬坡下沟,是为了把管线铺到百姓灶前。
  管线铺进去,守护也跟着扎下根。采气六厂作业三区党支部书记徐黎明记得,早年巡线全靠一双脚,扛着十几公斤的探管仪,沿着管线翻山越岭,一趟下来八九个小时,“天不亮出去,天黑才回来”。如今无人机巡线,过去6个小时的路程,现在20分钟就能飞完一趟。但徐黎明说,机器替不了人,重点管段、易水毁的地方、穿越村庄的节点,还是要靠人一步一步走到、看到。
  冰坡上焊花飞溅,守的是民生温暖山里的气通了,可保供的仗才刚开始。
  1935年10月19日,中央红军刚到吴起镇,尾追的国民党骑兵团就已经到了苏区大门口。部队人困马乏,装备补给严重匮乏,有人主张不打。但党中央的态度很明确:绝不能把敌人带进苏区。10月21日早晨,红军在头道川、二道川、三道川和胜利山设伏,采取分块切割、相机包围的战术,激战数小时,全歼国民党骑兵一个团,击溃三个团,把长征路上一直甩不掉的“尾巴”切断在苏区门外。
  那一仗,打的是绝境里的硬仗。
  81年后的大年初一凌晨,另一场硬仗在冰面上打响。2016年2月8日,吴起县气温零下26摄氏度。凌晨两点多,苏南32站到吴起天然气首站的支线压力异常,从5.5兆帕掉到5.0兆帕。
  采气六厂作业三区值班员率先发现了参数波动,随即启动应急响应。时任作业三区经理的贺毅统筹调度,徐黎明则带着抢险队伍从志丹赶过去。
  “3点不到,两边的人就碰头了。”吴起县天然气公司副经理齐占堂回忆。当时他裹着棉大衣踩着积雪深一脚浅一脚赶到现场,吴起天然气首站外100多米,管线弯头焊缝处出现异常。吴起县天然气公司的应急班组先期拉设警戒线、切断上下游阀门。长庆采气人到场后,带着空呼、检测仪和焊工,两边配合着换管、探伤、置换。徐黎明在现场盯了20多个小时,焊工趴在冰面上作业,焊花溅在雪地上滋滋作响。大年初一晚上,气就通了。
  “从2015年通气到现在,长庆没给我们断过供。”齐占堂说得很平静,语气里是经年累月攒下的信任。“有问题打电话,两边从来不扯皮。跟长庆搭伙干这么多年,就是顺。”
  保供季那本账,焐的是老区冬天
  10月的风还带着暖意,但采气六厂调度中心已经在算冬天的账了。屏幕上,一条红线从定边、靖边蜿蜒而出,翻过300多公里黄土沟壑,最终汇入吴起县城的燃气管网。这条线每年往吴起输送5100万立方米天然气,而本地3个气站满打满算只产3600万立方米。缺口怎么补?沟通、协调、压非保民,采气六厂把这张网盯得比自家的电表还紧。
  采气六厂负责人的办公桌上放着一张吴起县供气报表,上面用红蓝铅笔标满了记号。他说:“每年入冬前跟县里都会对接用气计划,工业怎么排、民生怎么保、极端天气怎么应对,保供预案做在前头,提前把路蹚出来。”
  这条路,从2015年蹚到现在。
  1935年10月,中央红军到达吴起时,当地百姓的日子同样紧巴。但为了迎接党中央和红军,乡亲们腾窑洞、筹粮食、做军鞋、缝棉衣、救护伤员,在崎岖的山路上,送粮的队伍驴驮人背,川流不息。吴起周围3个乡,几天之内送出小米、荞面2.8万斤,猪50余头,羊270余只。那不是余粮,是从自己嘴里省出来的家底,也是一份信任。
  90年后,这份信任还在。
  吴起县水务公司副经理刘志东的桌上,放着一本供暖季用气报表,高峰期一天冲到40余万立方米,加上居民和商户,逼近50万立方米。“过去锅炉房烧煤,煤灰顺着窗缝往屋里钻,半夜鼓风机轰鸣,整条街都睡不踏实。现在室内温度在20摄氏度以上,煤灰没了,噪声没了。”刘志东合上报表,“只要气源到位,吴起老百姓的冬天冻不着。”
  当年乡亲们把家底捧给红军,今天长庆把这份信任接过来,一年一年守住。
  从一口“红军锅”到一簇蓝火苗,长庆人在吴起做的事,说到底是一件事:把长征落脚的地方,变成日子真正过稳的地方。90年前,红军把火种留下。90年后,红工衣把管线埋进同一片黄土,把温暖送进同一方百姓家。
  暮色落下来,胜利山的轮廓沉进深蓝。谢宝红家那扇擦得透亮的窗户里,蓝火苗还在轻轻跳动。这火种,没有熄过,只是换了一种烧法。