□本报通讯员 熊海霞 张召
　　10月16日23时20分，深秋的雨夜寒气袭人。采油六厂安边作业区胡42-7井场上，站外巡检岗贺伟将秋工衣的衣领紧了紧，拿起手电筒开始了夜间的第三次巡查。这是他多年养成的习惯——越是夜深人静，越要打起十二分精神。
　　他沿着井场慢慢走，手电光仔细扫过每一个角落：井口流程、配电柜、电机、抽油机运转情况……突然，耳边传来了一声异响，很细微，却又与平日里不同。他加快脚步，当光束照到抽油机皮带时，目光一顿——皮带上有一处明显的断股，几根钢丝绳芯已经外露，像断裂的琴弦一样翘着。
　　贺伟心里一紧，凭经验判断，这条皮带撑不了多久，一旦完全断裂，抽油机就得停摆，产量就要受影响。不能等，必须马上换！他当即拨通巡检维护二班副班长张召的电话：“张班长，我是贺伟，井上皮带断股了，需要赶紧换！”
　　电话那头，张召刚回到宿舍，准备整理第二天的巡检计划，听到“皮带断股”四个字，他把冒着热气的桶装方便面往里一推：“知道了，你先盯着，我马上带人过去！”挂断电话，他转身敲开隔壁另一名副班长孙祥博的门：“小孙，带上工具，井上皮带出问题了，咱们走！”
　　23时23分，巡检维护二班的张召和孙祥博从库房抬出备用皮带，抓起工具包就快步钻进皮卡车。车灯亮起，引擎轰鸣，驶入茫茫夜色。
　　23时26分，皮卡车稳稳停在井场边。三人碰头，没有多余的寒暄，立刻分头行动。
　　贺伟快步走到配电柜前按下停机按钮，待抽油机缓缓停下又熟练地拉下总闸，挂上“禁止合闸”警示牌，随后拿起盘车棍站到抽油机一侧待命。
　　张召蹲在皮带轮旁，顺着手电筒的灯光有条不紊拆卸防护罩。螺丝沾着雨水有些锈蚀，他用力拧了几下才松动，孙祥博立刻递上扳手，又蹲下身帮忙扶住罩壳。
　　拆下防护罩后，旧皮带松弛下来，张召用手一拽，断股处彻底裂开，露出里面磨损严重的绳芯。“幸亏发现得早，再晚几个小时，非停井不可。”他低声说了一句，手上却没停，麻利地将旧皮带从轮槽中拆下。
　　孙祥博把新皮带递过来，张召接住，对准轮槽一点一点往里嵌。新皮带又硬又紧，他微屈身体，用膝盖顶住皮带轮，双手使劲往下压，额头上很快渗出汗珠。孙祥博见状，伸手帮忙，两人一左一右，合力将皮带完全嵌入槽内。
　　“来，校准四点一线。”张召抹了一把额头上的汗珠，朝着一旁的两人挥了挥手。贺伟拿过卷尺，贴在电机和减速箱皮带轮端面，眯着眼一点一点调整电机位置，直到前后四个轮槽边缘齐齐整整落在一条直线上。二人紧固电机底脚螺栓后，张召又用手按压皮带中部，试了试松紧度——太松会打滑，太紧伤轴承，他凭手感调到合适位置，又用扳手把顶丝紧了紧。
　　“再测一遍。”贺伟重新贴上卷尺，张召确认四点一线无偏差、皮带松紧合适，这才点头：“好了，装护罩。”一旁的孙祥博递上扳手，两人合力装回防护罩，拧紧每一颗螺丝。
　　23时48分，所有检查确认无误后，贺伟合上电闸，按下启动按钮。抽油机微微一震，随即平稳运转起来，皮带在轮槽里服服帖帖跑着，没有异响，没有跳动。28分钟的抢修结束后，三人站在井场边，听着那熟悉的“嗡嗡”声重新响起，不约而同地松了口气。
　　夜色依旧深沉，风依旧冷冽，但井场上的灯光却显得格外明亮。