□讲述人 徐兴光
　　我开的是“老解放”卡车，车牌号是28-30869，时间长了，人们都习惯性地叫它“869”了。
　　我当了5年汽车兵，1971年4月从部队转业到长庆油田三分部运输处，参加油田大会战。开车的技术这下可派上了用场，我仍然干老本行。当司机看起来舒服，听起来也顺耳，叫人羡慕三分，其实真是个苦差事，其中的酸甜苦辣只有我们这些运输人才能品味得到。
　　会战初期，我们都是二十多岁的小伙子，热情高，干劲大，加之又是单身汉，无忧无虑，一门心思地去干工作。但是，当时车队人多车少，我只好当替班司机，每天看见老师傅们开着各自的车真叫人眼馋，心想什么时候我也能开上自己的车，那该多好啊！时间不长，由于人员调动，我如愿以偿地开上了“869”号“老解放”。从此我和它结下“不解之缘”，它和我成了“好朋友”，并一直伴随着我为油田勘探开发东奔西走。
　　在油田大会战时期，我的“869”可是出尽了风头。因为当时国产车里就数它是个宝贝了，在完成生产任务时总是一马当先，不可缺少。当时，最大的生产任务就是配合钻井生产，整天地跑钻前工程、为井架安装井队送料，也经常住在井队配合生产、跑生活。那时工人上井干活没有通勤车坐，“老解放”只好充当交通车。更叫人烦心的是客货混装现象无法解决，人和材料、工具、设备统统在一个车上，为了节省运力，还不得不这样做。可是，通往各井站的道路极差，有些路几乎没有走过车，但我们必须走。遇到沙梁子、沙窝子也要一次次地冲着过，车陷进去了就用铁锹挖、用手扒，人推车那是常有的事，不管遇到什么困难，总是想尽一切办法尽快把车弄出来，保证完成生产任务。
　　恶劣的自然环境造成车辆损坏严重，我们还是千方百计，用辛勤的劳动来弥补这些损失。经常是上午修车，下午出车，白天修车晚上值班，在“小修不过夜”的口号下，可忙坏了汽修工人。我的“869”还算争气，在主要的几项考核指标中，车辆出勤率为全队之首，跑的车班数在全队同类车型中为第二。取得这样的好成绩，是我用辛勤劳动和汗水换来的，人勤车不懒就是这个理儿。在每天的工作中，我坚持做到“出车前、行车中、收车后”的“三检查”制度，做到车一停下就检查，一有时间就擦车，保持车辆整洁。对车辆技术状况做到心中有数，从不开“带病”车上路，这是个原则问题。车子有问题我不会轻易放过它，就是不吃饭、不休息也要搞好，绝对不能影响正常出车。这样下来，虽然工作服上增加了许多污垢，但是车子始终保持着良好的状态，操作起来更是得心应手。我的车容车貌在同类车型中毫不逊色。就是这辆“869”与我同甘苦，我开着它经酷暑、战严寒，不分春夏秋冬，不分白天黑夜，按照调度的指令完成生产任务。
　　无论在广袤的戈壁滩上，还是在黄土高原的沟沟岔岔、山山峁峁，到处都留下了石油工人的足迹。如今，会战陕、甘、宁、内蒙古，一举拿下了大油田、大气田，我开的“869”也早已“退休了”，但是它和我都经历了那段艰难岁月，见证了我们这一代石油人艰苦奋斗的风雨历程。几十年过去了，回想起油田会战的日日夜夜，我怀念那些日子，更怀念我心爱的“869”。