◆本报通讯员 徐朝辉
　　金秋十月，我站在安塞油田高桥作业区新建成的办公楼前，仰头看了很久。楼高五层，办公住宿一体，洁白的楼体干净利落。工程队的人正忙着搬运和安装办公桌椅、宿舍电器，楼里的电梯已经通了。“电梯”这两个字，搁五年前，我做梦都不会跟“油田一线办公楼”联系在一起。电梯门关上的那一刻，脑海里浮现出一连串的往日画面。
　　五年前，我第一次以基层宣传干事的身份下站采访。皮卡车在土路上颠簸了两个多小时，才看见孤零零的一座小站。站牌上的漆掉了半边，三名员工守着十几口井，住彩钢房，烧煤炉，报表一笔一画手写，巡线一段一段步踏。赵师傅搓着冻红的手说：“这地方，风大得能把人吹跑。”我给他们拍了一张合影，背景尽是灰黄的塬。
　　次年，油田推进数字化建设。我再上那座小站，土路变成了砂石路，井场装上了摄像头和传感器。中控室里，赵师傅兴奋地指着屏幕介绍：“现在压力、温度、示功图全在电脑上，鼠标一点就知道哪口井有问题，再也不用半夜顶风巡井了。”详谈中我了解到，尽管他们还有“不出去看看，心里不踏实”的老习惯，但工作强度确实减少了。
　　2023年，油田新能源建设全面铺开。小站旁竖起一排排光伏板直铺到山的那边。五十岁的老赵已转岗成了光伏运维员，正戴着老花镜在笔记本上抄数据，而他曾经奋战多年的小站已成为油田第一批无人值守站，巡线也用上了无人机。老赵说：“以前抽油，现在追光，都是给国家供能。”我拍下他站在光伏板前的身影，照片里，阳光正好落在他的安全帽上，背后山上一片翠绿。
　　作为一名基层宣传工作者，五年来，我深深感悟到了油田巨变。这不仅体现在员工工作条件的改善，更体现在生活品质的提升。作业区推行员工免费自助餐，菜品从“两荤一素”变成自选搭配；站旁闲置空地开辟的小菜园、小养殖，丰富了“菜盘子”，也让单调的驻站生活多了几分烟火气；退、丧、病、育、婚五类人员慰问和困难员工帮扶走向制度化、常态化、规范化，让员工切实感受到企业的温暖；“爱心倒班车”让员工实现“出家门、上车门、进厂门”的便利，交通费报销制度让回家的路少一份负担、多一份从容；强制性健康体检和心理健康干预，彰显了企业对员工生命健康负责的底线思维；规范推行“双序列”，畅通职业发展道路，让员工个人价值得到充分施展。从长庆油田第二次党代会到即将召开的第三次党代会，五年转瞬即逝，油田发展日新月异。
　　电梯门再次关上。这一次，我按下的是五楼的按钮，也是下一个五年的希望。